La Fata Dentina ruba

Stamattina sono stata dal dentista. Sono una delle poche persone al mondo a cui non dispiace andare dal dentista. Perchè a parte un’igienista nazista che mi faceva le pulizie dei denti in gioventù, non ho mai sofferto troppo.
Solo una volta ho avuto una brutta esperienza che non è stata propriamente sotto i ferri del dentista ma la conseguenza di una cura…

E’ successo un po’ di anni fa, quando le mie figlie erano piccole. Andavo dal dentista per mettere a posto un premolare che doveva essere “ricoperto” perchè era vivo ma ne mancava una buona parte. Ero a metà cura e avevo un provvisorio (così lo chiamava il dentista), proprio in quel periodo una mia amica londinese ci aveva invitato al mare per un fine settimana. Potevamo essere ospiti con lei e la sua famiglia in una bellissima casa a picco sul mare, alle Cinque Terre tra Vernazza e Manarola, proprio sul famoso sentiero dell’amore.
Questa casa era nel tipico stile ligure, rossa con le persiane verdi, molto grande ma costruita, un centinaio di anni fa, senza alcuna logica di comodità. C’erano vari piani con le stanze incastrate tra loro ma non collegate dall’interno. Il bagno, ad esempio, era una grandissima stanza a pianterreno ma per arrivarci bisognava uscire di casa.
La casa era circondata di ulivi e abbarbicata sulla collina.
Si raggiungeva solo dal sentiero non c’era modo di arrivare in auto quindi con spesa e bagagli era un bell’esercizio (per dirla in modo carino).
Comunque la vista era mozzafiato e il prezzo al metro quadro da salasso.
La proprietaria era un’inglese ricchissima amica della mia amica.
Le due si erano conosciute perchè la mia amica era stata la fidanzata del fratello che però, dopo un tot di anni di amore appassionato, quando la mia amica voleva accasarsi e figliare si era tirato indietro. Così la mia amica si era dovuta trovare un altro candidato, purtroppo per lei meno ricco.
Però l’amicizia con la cognata mancata era rimasta e così anche la casa in usufrutto per qualche weekend.
Sant’ e io eravamo già stati gentilmente invitati da fidanzati ed era stato molto romantico anche se scomodo.
Quell’anno invece avevamo due bambine piccole noi e tre la mia amica.
Quindi nonostante la bellezza dei tramonti eravamo tutti un po’ più stressati.
La ricca proprietaria-cognata mancata- non parlava italiano e secondo me questo l’aveva molto penalizzata nei rapporti con i muratori che avevano fatto la ristrutturazione della casa, che era stata eseguita “a capocchia”.
Nel grande e luminoso bagno era tutto in marmo ma poi in altri angoli della casa ci si era fermati alla colata di cemento armato. La camera che mi avevano assegnato aveva poi un’altra peculiarità, in un lato pavimento in cotto e muro in cemento non si incontravano, c’era un specie di lungo buco di terra, insomma una fessurona inspiegabile.
Una nicchia anche un po’ inquietante.
Quando la mia amica mi aveva assegnato quella camera però non avevo protestato perchè mi sembrava troppo maleducato. Speravo solo che durante la notte da lì non uscisse niente o nessuno.
Peccato che proprio sul muro sopra il buco ci fosse uno specchio e così la mattina dopo, stupidamente, invece di usare il filo interdentale nel bagnone di marmo l’ho utilizzato lì e zac! il mio provvisorio è schizzato proprio nel buco.
Annientata da tanta sfiga ho anche cercato di vederlo tra la terra, per riportarlo al dentista. Ma è sparito subito nei meandri della collina. E probabilmente riciclato dalla Fata Dentina.
Mi sentivo come nonna Abelarda che perde i denti: mi vergognavo e così non l’ho neanche raccontato alla mia amica.
Poi al ritorno a Milano sono andata subito dal dentista che me ne a dette di tutti i colori: vivere 3/4 giorni senza il provvisorio era stato, a detta sua, un delitto, come lasciare scoperto un organo interno!
Così mi sono cosparsa il capo di cenere e ho promesso che non sarebbe capitato mai, mai, proprio mai più.
Ho pagato profumatamente un altro provvisorio e dopo poco finito la cura.

Morale della storia:
da tempo non vado più da quel dentista e da tre anni non ho più quell’amica. E sono contenta dei miei denti.

Genitori vs insegnanti?

“Qual è la cosa che fa più piacere agli insegnanti?”, chiedo l’altro giorno alle mie figlie.
“Poter sospendere gli alunni che danno fastidio!”
“Nooo! Vedere che dopo aver passato alcuni anni con un ragazzo questo è cresciuto, è maturato. Essere riusciti a insegnare veramente qualcosa, nella loro materia ma anche come persone”
“?????”
“Come fanno i genitori”
“??????”
“Certo bisogna essere appassionati del proprio lavoro per riuscire in questo intento. Motivati. Essere insomma dei bravi insegnanti”
“?????”
“Delle figure carismatiche come il professore de L’attimo fuggente, come in An Education

I bravi insegnanti, quelli mitizzati, quelli rispettati. Roba del passato. Quando il giudizio di maestri e professori era indiscutibile. E i genitori se c’era qualcosa che non andava sgridavano i figli.
Oggi è il contrario, gli insegnanti sono, molto spesso, delegittimati.
L’idea di questo post mi è venuta leggendo questo articolo su Il Corriere, nelle pagine milanesi.
C’erano anche due pareri autorevoli a contorno (che purtroppo non riesco a linkare), uno di Silvia Veggetti Finzi che incitava la mamme a tenersi fuori dalla scuola e uno contrario di Federica Mormando che si schierava invece dalla parte dei genitori. Leggendo mi sono trovata d’accordo con le argomentazioni di entrambe.
Non so da che parte schierarmi, nella fattispecie non conosco il problema che ha fatto scoppiare la guerra fra madri e insegnanti di uno dei più importanti licei classici milanesi.
Ma nella mia esperienza, con due figlie che finiscono una le elementari e l’altra le medie, di insegnanti ne ho conosciuti parecchi e devo dire di essere stata fortunata.
(A parte una tragica esperienza alla materna di Emma che mi fa ancora fremere le vene dei polsi).
Le mie figlie sono brave a scuola quindi se qualche volta ho avuto dubbi su un voto non mi è mai parso il caso di protestare. Però so che la comunicazione fra genitori e insegnanti è spesso al fulmicotone.
I genitori difendono i propri figli con le unghie e i docenti a volte vorrebbero scannare madri e padri.
Non penso che la colpa di questa degenerazione sia da attribuirsi solo alla crisi della scuola pubblica (insegnanti malpagati, malmotivati, deleggittimati) a cui comunque la riforma Gelmini ha dato una bella mazzata.
Penso che il problema sia purtroppo più vasto e riguardi il degrado del momento attuale nella nostra società, dove regna l’incorenza, l’ingiustizia, la furbizia, la maleducazione.
I ragazzi vengono descritti spesso come un incubo ma il loro comportamento è frutto di ciò che li circonda, degli esempi di cui vengono nutriti. Dalll’altra parte, per legge statistica non è che gli insegnanti, solo per il fatto di essere docenti, siano illuminati (come li si considerava una volta). Per la legge dei grandi numeri (questa l’ho copiata da Sant’) ci sono fior di cretini anche tra loro, come in tutte le professioni. La sfortuna è quando se ne becca uno o più. Ma lo stesso vale per le famiglie dei compagni di scuola, cioè la controparte: i genitori.
Allora che fare? Non ho una ricetta ma penso che se tutti riuscissimo a essere più onesti, meno egoisti, più umili forse ci guadagnerebbero tutti e in particolare i nostri figli. Poi se buttassimo dalla finestra il televisore e leggessimo più libri sarebbe ancora meglio!

Coppetta D tutto fior di latte

Ho appena letto questa notizia, a cui l’altro giorno avevo prestato poca attenzione. Oggi invece mi ha sconvolto.
Ho allattato ma l’idea del gelato al latte materno con la scorzetta di limone e la vaniglia del Madagascar mi sembra aberrante. I cibi bio sono sempre costosi ma 16 euro per una coppetta (B, C o D?) era veramente un furto. E poi a chi lo vendevano? A papà viziosi? Perchè ai bebè le scorzette di agrumi senz’altro faceveno storcere il nasino e fare un mega rigurgito.
E poi perchè chiamarlo Baby Gaga? Cosa ci azzecca la cantante, donna single e senza figli? E’ stata scelta solo per il reggiseno?
Spero solo che non arrivi mai il frapuccino materno…

La recita

Fingerò che mi piaccia sperando che finisca presto.

Mi riferisco alla recita di Natale. Mi sono fatta 10 anni di recite di Natale non-stop: dal lontano 2000, il primo anno di materna di Anita. Ma anche quella di fine anno o/e qualche performance pasquale.

I primi anni mi commuovevo, appena i pargoli goffi ed emozionati uscivano sul palco (nel salone dell’asilo) catapultati lì dalle maestre, iniziavo ad avere gli occhi umidi. I primi anni ho anche partecipato: mi sono travestita da orsetto e l’anno dopo da renna. Momenti d’oro che non rinnego.

Ma anche le cose meravigliose finiscono, infatti poi sono arrivati gli anni in cui le maestre il giorno prima ordinavano perentorie:

“I bambini devono assolutamente indossare collants arancioni/ un maglione dorato/pantaloni fango”

Ho cominciato a sentire una certa insofferenza verso questo tipo di attività. Sceglievano ( di proposito?) colori e indumenti che non avevo mai per farmi sentire una madre inadeguata.

Ho anche iniziato gradualmente a odiare la schiera di mamme/papà/zii/nonne che per fare il reportage erano sempre tra le balle con videocamere e teleobiettivi. Ad alcuni ho cercato anche di fare lo sgambetto o di fingere di scontrarli inavvertitamente per rovinare le riprese.

Purtroppo nella vita è quasi sempre così: il batticuore dei primi tempi, l’incanto, lo stupore e l’emozione che commuove e toglie il respiro dopo un po’ scemano  e si attenuano in ogni esperienza di vita. Anche nelle più coinvolgenti.

Allora la mamma spettatrice teatrale non sperimenta più la magia dei primi tempi. E anzi diventa cinica.

Quindi ieri quando Emma mi ha confidato che… mi diceva… ma dovevo far finta di non saperlo… perchè doveva essere una sorpresa…che forse sì…quel giorno proprio prima delle vacanze…nella sua classe faranno una recita di Natale…

Invece di urlare:

“Tesoro, ma è meraviglioso!”

Non ho saputo trattenermi e ho esclamato:

“Una sorpresa? Una data segreta? Che bella idea del piffero! Con tutte le cose che ci sono da fare e incastrare in quei giorni…”

Ma ho dovuro comunque giurare di non dirlo alle altre mamme.

Poi mi è apparso Homer Simpson che,  spettatore alla recita di Natale di Lisa e Bart, continuava a dire:

“Ma quando finisce? Quando? Quando?”

Vaffangufo

E’ il momento delle vecchie barzellette e quindi vorrei ricordarne una anch’io, quella per bambini… quella del gufo, guffetto, gufettino e gufettinino…se non la sapete non importa, non fa molto ridere. Però c’è un pezzo che è appunto “Vaffangufo!” che è proprio quello che mi è sgorgato dal cuore ieri mentre piangevo sui 33 euro (10 di biglietto + 1 di occhialini x3) buttati per vedere in 3D il film più brutto della mia vita.

Il regno di Ga’Hoole, una saga su una famiglia di gufi.

Dovevamo vedere Adele e l’enigma del Faraone ma non c’erano più posti, allora in extremis alla cassa abbiamo optato per i gufi. E siamo state punite.

Angoscia, sciagura, vomito. Niente di personale contro i gufi, ma questo film pieno di effetti speciali sul volo avrebbe addormentato anche gli attivisti della Lipu.

Anch’io all’inizio avevo deciso di chiudere le palpebre dietro agli occhialini del 3D, pensando: “tanto le mie figlie sono grandi quando sarà finito mi sveglieranno e spero di non russare“, ma poi i protagonisti mi irritavano troppo per riuscire a prendere sonno. Così siamo uscite prima della fine del primo tempo, anche se diluviava, c’era la bufera e tirava vento. Ma meglio la furia degli elementi che un minuto di più in mezzo a quei pennuti saccenti dagli occhi iniettati di sangue.

La storia, piena di citazioni di nomi improbabili di località mitologiche pseudo celtiche (l’autrice ne ha scritto 15 libri, quindi occhio!), era iper-noiosa: costruita sulla vicenda di due fratelli uno buono e uno cattivo che poi alla fine combatteranno tra di loro. Una saga del bene e del male con gufi che sputano il bolo (che sarebbe il rigurgito con cui gufi evacuano le schifezze mangiate, tipo pelo e ossa dei topi che si sono slurpati via ) e hanno come babysitter un serpente rosso. In 3D faceva paura a me, figuriamoci ai bambini piccoli che popolavano la sala. Scommetto che avranno incubi per almeno tre mesi!

Moda & peluche

L’articolo che mi ha colpito era ieri su La Repubblica ma purtroppo non è sul web e non posso linkarlo. Si tratta di un reportage su la 70ma edizione di Pitti Bimbo. Copio qui le due frasi che mi hanno procurato angoscia.
“…si adeguano le neonate con il leopardato sotto il vestitino rosa (Cavalli). Va forte la maglia: Ermanno Scervino, che alle bimbe regala gli stivali cuissard delle mamme, la usa perfino per i cappotti.”
Naturalmente non voglio criticare la collega che l’ha scritto, anch’io mi occupavo di moda tanti anni fa e so quanto sia difficile descrivere tendenze e redigere il reportage delle sfilate. Ce l’ho con gli stilisti e non solo con questi due. Oramai da anni ci propongono bambine lolite o maliziose Alici nel Paese delle meraviglie, con tacchi, spacchi e calze a rete. Una moda dedicata a madri dementi e abbienti. Ma la neonata leopardata e lo stivalone a mezza coscia, così comodo per andare a scuola, non riesco a digerirlo. Già nel nostro bel Paese le cose vanno abbastanza male, dobbiamo proprio infierire leopardando gli innocenti?

Oggi pomeriggio sono andata con Emma in un negozio di giocattoli in centro, le avevo promesso un’altra dose di Lego e lei, poverina, era in crisi di astinenza…Alla cassa ho aspettato il mio turno dietro a un elegantissimo signore sui 60 o forse anche qualcuno in più. Molto chic dai bei capelli bianchi, al costoso cappotto cammello fino al mocassino marrone con nappine. Questo facoltoso cliente si faceva incartare 2 peluche di quelli giganti e lussuosi, forse due Trudi oppure anche qualcosa di meglio: una focona e un orsone. Di quelli che sono così ingombranti che forse c’è bisogno di una cameretta extra. Di quelli che, se per caso il bambino milanese che li riceve in regalo ha il broncospasmo, l’asma o una qualche allergia, raccolgono così tanta polvere sui loro corponi di pelo da essere letali.
La commessa ha detto: “Sono 340 euro”
E il signore chic ha pagato senza fare una piega.

Buon appetito?

Sto guidando verso casa, ho appena preso Emma da scuola.

“Cosa hai mangiato oggi in mensa?”

“Polpette di cacca!”

“!!???”

“Erano marroni e sembravano proprio…”, mia figlia ridacchia.

Questo è uno dei menù peggiori degli ultimi tempi, ma non esagero. I racconti sono sempre più o meno così trash. Il catering è gentilmente (si fa per dire, paghiamo 5 euro a pranzo) dalla Sodexo.

Ieri sera per addolcirci la buona notte, abbiamo sviscerato il problema in un incontro a tre: c’era anche Anita, anche lei vittima della Sodexo.

“Il brutto è che le maestre ci obbligano a mangiare”, si lamenta Emma.

“Come vi obbligano?”

“Sì, passano a guardare e dicono che dobbiamo assaggiare tutto”

“Anche le polpette?”

“Certo ma oramai sono diventata furba, per esempio il tortino di pesce…”, continua Emma. “Faccio un buco in mezzo al riso e ci infilo il tortino”

“Noi invece alle elementari mettevamo gli spinaci nei fazzoletti di carta, facevamo delle palle gigantesche. Se per sbaglio le toccavi esplodevano!” racconta Anita.

“Oppure i fagiolini, li spezzetto e li butto sotto il tavolo. I piselli invece li faccio schizzare lontano con la forchetta! E’ divertente!”, rivela ancora Emma.

Emma oramai è grande, di età e dimensioni, quindi non ho più l’angoscia della sua inappetenza. Però mi chiedo perchè i bambini devono essere obbligati a mangiare della roba schifosa.

Perchè le maestre, pur riconoscendo la qualità infima del cibo proposto, si sentono in dovere comunque di incoraggiare ad assaggiare. Non potrebbero semplicemente ammettere che il menù è ignobile?

Nella scuola elementare di Emma fino a due anni fa, c’era la cucina interna: la qualità del cibo non era quattro forchette Michelin ma buona e genuina. In questo caso insistere con i bambini perchè mangiassero poteva avere un senso. Poi, invece di rifare la cucina che non era a norma, si è preferito dare il catering in mano appunto alla Sodexo.

Ci sono i genitori delegati alla commissione mensa ma contano come il due di coppe quando la briscola è bastoni!

Anita, oggi alle medie, non è più sotto pressione, potrebbe anche digiunare. Dipende dai prof alcuni ci provano a incitare al cibo, altri se ne fregano.

Però oltre alla vergogna del servizio e al costo, mi sembra che forzare il cibo insegni i trucchi dell’anoressia. Giocare con la forchetta per far sparire i bocconi,  disintegrarli mimetizzandoli o nasconderli. Un’abilità di cui potremmo anche fare a meno. Certo non inculca il concetto di una sana educazione alimentare.

Ieri sera poi ho letto questo post, dove si vede la situazione dalla parte degli insegnanti: frittate Sponge Bob e pesce Fintus. Mi ha molto divertito, la schifezza come immaginavo ha il dono dell’ubiquità. Ma poi mi è tornato il solito dubbio, perchè siamo obbligati a finanziare questi appalti, questi catering velenosi, non si potrebbe tornare al panino alla mortadella, alla schiscetta,  al lunch box o addirittura al bento box per i più fichi e un po’ jap?

La censura poi ti cura…

E’ un momento delicato. Un momento di transizione.
Nella musica (niente paura non lo riscrivo) e nei film. Dopo anni e anni di cartoni animati, fantasy e musical, finalmente con Anita si può passare alle commedie. Credevo fosse facile, avevo anche un certo entusiasmo. Invece dopo un paio di flop imbarazzanti, ho capito che prima di guardare insieme un film (che ho visto anni fa, con occhi diversi e mi aveva divertito) adesso devo guardarlo preventivamente. Devo fare come la censura in Rai negli anni ’60.
Abbiamo iniziato a guardare insieme Love actually, che è divertentissimo, ma quasi subito, al di là del turpiloquio, c’è una scena in cui due controfigure vestite mimano una cosa che non scrivo perchè altrimenti google …in piedi contro un muro. Così abbiamo spento. Ne Il favoloso mondo di Amelie, la protagonista si chiede e visualizza quanti nello stesso momento a Parigi…facciano quella cosa di prima anche non contro il muro e se si divertano . Ho spento anche quello…Allora ho deciso di vedere i film prima nel computer. Ma quando? Quando le ragazze sono a scuola naturalmente. Perchè altrimenti si incuriosiscono e piazzano dietro alle mie spalle mentre sono davanti al video.
Però quando sono a scuola io lavoro. Allora devo farlo alla mattina mentre mi lavo i denti, mentre faccio magari la cyclette…(no, stiro solo alla sera e loro ci sono). L’altra mattina ho visto a spizzichi e bocconi Tre metri sopra il cielo e andava anche bene, per un po’. Però poi tutto questo bigiare la scuola per andare a baciarci e poi avranno anche approfondito nell’ultimo pezzo del film, mi sembrava essere diseducativo e dare troppi spunti interessanti.
Quindi ho apposto il timbro: RIGETTATO.
Stamattina ho visto un altro spezzone di un film sconosciuto pescato da Blockbuster nella zona delle offerte, si intitola Nick and Norah e all’inizio prometteva bene. Musica, band, ragazzine, ecc. Poi c’è stata una battutaccia su cose che succedono spesso anche in politica e ho dovuto rigettare anche quello.
Neanche nella Cina di Mao erano così rigidi!
La mia non è pruderie ma imbarazzo verso la volgarità a tutti costi, il doppio e triplo senso.
Per fortuna non guardiamo la tv e i film di cassetta stile ferragosto/natale a Miami, ma sembra che non ci sia scampo comunque. Dovrò tornare a Bianca e Bernie?

Proibizionismo?

All’uscita dalla scuola.
“Quando andiamo a casa posso giocare alla Play?”, chiede un bambino, compagno di scuola di Emma, alla sua tata.
“Lo sai che la mamma non vuole”, risponde la tata.
“Ma è in casa?”
“Sì”, dice la tata tristemente.
“Ma poi esce?”, incalza speranzoso il bambino.
“Fra un’ora, penso”
“Allora dopo gioco e lei non lo saprà”, con un guizzo di gioia negli occhi.
“Vabbè”
“E mia sorella, dici che farà la spia?”, ancora qualche preoccupazione da sedare.
“Non lo so”
“Speriamo…ma posso sempre ricattarla, tanto è piccola”: ghigno mini-satanico.

Siamo tutti spiaccicati come sardine davanti al portone della scuola e non ho potuto fare a meno di ascoltare. E ho alcune considerazioni: la tata è moscia e non proprio fidatissima. La mamma in questione è una che ha sempre impedito quasi tutto dalla nascita al bambino in questione: niente zucchero, niente sale, tanti divieti a 360°: dai giochi al cibo.
Posso essere d’accordo sul mangiar sano: anche a me sarebbe piaciuto allevare le mie figlie a pane e tofu, in teoria, ma non ci ho mai nemmeno tentato. Cerco di limitare i danni, fortunatamente a una piace una certa schifezza e all’altra no e così nella media mi sento abbastanza soddisfatta. Soprattutto, ora che sono più grandi cerco di motivare certe scelte.
La Play Station a casa nostra non c’è, ma abbiamo la Wii, il computer, ecc.
Questa scenetta mi ha particolarmente colpito perchè ripropone l’atavico dilemma genitoriale: come bilanciare autorità e autorevolezza. Come riuscire a imporre regole, di cui i bambini hanno bisogno, senza svaccare nel despotismo più bieco e farsi odiare, crescendo figli che appena possono cercano di fregarti (con baby sitter più o meno conniventi)?
I manuali sull’argomento piovono, dal lontano “I no che aiutano a crescere”, al più recente “Adulti senza riserva” che sto finendo di leggere in questi giorni, pesante come un esame universitario ma molto interessante.
E’ focalizzato sugli adolescenti, che non sono altro che il prodotto di tutto ciò che si è fatto vivere ai figli dalla nascita. In questo manuale infatti ci sono molti flash back che riportano i più comuni errori che si fanno con i bambini piccoli.
I nostri figli immagazzinano tutto, ogni errore viene calcolato e registrato, pronto a esserci riproposto con gli interessi. Il leit motiv di questo saggio è, appunto, la condanna ai danni fatti dal permissivismo post sessantottino, ai genitori amici, a quelli che non mettono divieti per paura di deludere e di non essere più amati. Ma per i ragazzi, soprattutto i più grandi, avere carta bianca, può essere anche comodo, ma equivale a non essere amati e sentirsi invisibili. E allora forse anche giocare alla Play non dà più quella gran soddisfazione.
La risposta a questo dilemma non l’ho ancora trovata, sono stata allevata da “non correre perchè sudi” quindi un certo permissivismo mi ha sempre attizzato. Ora che sono io a dover dare le regole, cerco di fare del mio meglio ma non sono neanche così sicura di riuscirci e voi cosa ne pensate?

L’anamnesi dei papà

Oggi Emma doveva fare una visita medica da un ortopedico. Niente di serio, solo un controllo per confermare una leggera assimetria della schiena. Abbiamo scelto come specialista il papà di un suo compagno di scuola, che conosciamo solo di vista.
Avevo parecchio da fare, perciò Sant’ molto gentilmente si è offerto di accompagnarla lui.
Stasera sono tornati a casa e mi hanno detto che va tutto bene. Dobbiamo tornare per un controllo in autunno.
Dopocena, ho chiesto qualche particolare in più sull’incontro con il medico e Sant’ mostrava un certo imbarazzo. Poi dopo un po’ mi ha raccontato come è andata veramente.
“Oggi ho fatto un po’ una figuraccia…”
“Perchè?”
“Il dottore mi ha fatto delle domande a cui non sapevo rispondere”, ha confessato.
“Tipo?”
“Mi ha chiesto quando Emma ha cominciato a camminare…e non lo sapevo…poi mi ha chiesto se era mai stata ricoverata in ospedale…”
“Ha avuto il rota virus”
“Gliel’ho detto ma ha insistito voleva sapere quando…gli ho spiegato che non ricordo mai le date…”
“Ha continuato a tartassarmi, chiedendomi se avesse fatto l’ecografia alle anche…ho detto di sì. Poi però quando mi ha chiesto se avevamo le lastre, mi è venuto il dubbio se a farle non fosse stato per caso Jack (era il nostro golden retriver) …”
“E il medico cosa ha detto?”
“Mi ha chiesto quanti figli ho e quando ho risposto senza esitazioni, si è complimentato. Alla fine gli ho detto che tu sai tutto e se voleva potevo chiamarti…se proprio voleva rovinarmi”
“E lui?”
“Ha detto di non preoccuparmi, che non erano domande importanti. Poi ha chiesto le altre cose direttamente a Emma”

Figlia felice?

Una volta, nella mia vita precedente senza prole, l’idea della pacchia della domenica mattina era quella di poltrire a letto il più possibile.

Oggi invece la prospettiva si è ribaltata: ho capito che se voglio godermela devo svegliarmi all’alba. Di solito va così: apro un occhio attorno alle 7.30, avrei ancora un gran sonno ma so che se non mi alzo sarò fottuta. Perciò con uno sforzo inumano mi trascino verso la cucina visualizzando almeno un’ora di assoluta beatitudine: cappuccio rilassato con lettura dei giornali (di ieri ma non si può andare tanto per il sottile), poi surfatina sui blog e magari un bel post, poi se vogliamo esagerare, fuga veloce prima che si alzino gli altri membri della famiglia verso la palestra. Questo il sogno. Di solito irrealizzato e irrealizzabile.

Questa la realtà di stamattina.
Appena mi sono seduta e ho infilato il mio cucchiaio nella tazza del muesli è arrivata Emma in cucina, dicendo:
“Che bello che sei sola così ti faccio compagnia!”
Sono stata abbastanza veloce nel trasformare un: “Maporcaloca!” in
“Chebellohaidormitobene!?”
E menomale perchè altrimenti mi sarei sentita una tale cacca…infatti la piccola Emma ha detto: “Aspetta ho una sorpresa!”
E’ sparita un attimo ed è tornata con questo regalo per me:
“Ma Emma è bellissimo! Grazie tesoro!”
“Come lo chiamerai?”
Ho fatto finta di pensarci un po’, poi mi sono illuminata:
“Flipper! Mi sembra il nome ideale per un gufetto, vero?”
Emma ha annuito contenta.
Tutti i suoi pupazzi si chiamano Flipper: c’è l’unicorno Flipper, il leone Flipper, l’orsetto  Flipper, il procione Flipper, il pipistrello Flipper,  il coniglio Flipper.
Invece le femmine si chiamano Guggi: la tartaruga Guggi, la giraffa Guggi, la rana Guggi.
Quando Anita gliel’ha fatto notare ghignando, c’è stata una rissa.
Sono molto orgogliosa del mio Flipper, della dinastia Flipper. Penso che Emma, nonostante sia figlia mia, abbia il dna da Mammafelice.

Manine morte

Bambini di prima media che palpeggiano furtivamente le compagne.

Le stesse che erano con loro all’asilo. Maschietti che sembrano solo bambini, non ragazzi, che dicono ridacchiando: “Ma a loro piace!”

Ragazzini che sono passati dai Gormiti alle “curve” in un colpo solo.
Manine morte che così si giustificano: “A quelle racchie piace di più!”
Come dicevano, ottanta e passa anni fa, ai tempi di mio nonno.
Adolescenti che non sono rumeni.
Sono solo ipersessualizzati, da tutto quello ci circonda.
Il discorso sarebbe vasto e molto triste.
Mamme dei maschi dovete fare qualcosa.
Mamme delle femmine dobbiamo fare qualcosa, anche solo spegnere la tv.

La compleannite

“Donna tu partorirai con dolore!”
Fosse solo questo l’anatema della maternità…nessuno ha avuto la gentilezza di aggiungere: “…e vagherai eternamente per gli ipermercati alla ricerca del regalino perfetto, quello che costa poco ma non sembra, per l’ennesimo compleanno del compagno di scuola del tuo bambino!”
Sì perchè lo dice anche l’Istat il 72% dei bambini italiani partecipa a feste di compleanno, sempre, comunque tutto l’anno. Non si scappa. In casa, all’oratorio, in giardino, in ludoteca, al cinema, ai gonfiabili, al museo, al bowling. Amplissima la possibilità di scelta, golosissimo l’indotto. A Milano, la città più cara d’Italia, una festa in un ludoteca “classe A” arriva a costare ben 360 euro. Il baby-festa-business attecchisce da subito: a un anno si è commosse e si invitano i nonni e gli amici intimi, a due inizia il walzer con gli amichetti.
A tre, si socializza alla materna e si entra nel tunnel. Sì perchè tutti i bambini festeggiano, tutti i bambini invitano. E il bon-ton dice che tutti devono invitare tutti. Per i primi anni le mamme più politicamente corrette rispettano la regola e affittano ludoteche, oratori, supplicano nonne con il giardino, si organizzano per riunire due/tre festeggiati sotto lo stesso tetto/prato.
Poi inizia la ribellione. Le maestre della materna dicono che tutti devono invitare tutti? Allora facciamo la festa a casa loro!
Cominciano le discriminazioni: solo maschi per i maschi… solo femmine… solo quelli con i capelli biondi… solo quelli che erano al nido con me…solo quelli che mi stanno simpatici…solo ariete con ascendente capricorno…
Le mamme diventano creative e politicamente scorrette. Gli inviti, così dolci e teneri, si passano clandestinamente sottobanco. Gli appuntamenti si danno sotttovoce.
Perchè è anche una questione di budget: regalino qui e regalino lì, si spende un sacco. La catena di S.Antonio dei compleanni, prevede che anche una minima schifezza di giocattolo, piena di pericolosi ftalati cinesi, non costi meno di 10 euro.
Da qui i suddetti vagabondaggi agli ipermercati di frontiera. Sì perchè tutte le mamme girano gli stessi luoghi e se si compra il Gormito in super offerta, si viene scoperte e svergognate al compleanno, con il più mellifluo dei sorrisi mammeschi, dalla genitrice del festeggiato.
Per risparmiare si fanno le cordate. Si telefona, armandosi di faccia tosta, a una mamma sconosciuta chiedendo con umile noncuranza: “Se non siete già in 20 a comprare quel pigiama di Hello Kitty, posso partecipare anch’io?”
Non è detto che la risposta sia positiva.
Si sta al gioco per paura di uscire dal giro: se B ha invitato vostro figlio al compleanno, dovete invitare B. Se rifiutate di andare al compleanno di A, questo non verrà da voi, e così via. Odiate la mamma di C, ma è il miglior amico di vostro figlio, quindi dovete invitarlo e se avete sfortuna vi toccherà contare fra gli invitati anche il fratellino. Dire basta non è facile, specialmente quando i bambini sono piccoli. Ho sentito indicare come una monatta una madre “ribelle”:
“Quella non li manda mai ai compleanni!”, commento pronunciato con il massimo disprezzo.
Poi un giorno tutto finisce. Avete organizzato una pizzata compleannesca per un gruppo di decenni. Si sono comportati così male che il proprietario dell’esercizio voleva chiamare la polizia. Improvvisamente e irrevocabilmente decidete che del bon ton dei compleanni non ve ne frega più un fico secco.
E tornate una donna libera.

P.S. Era solo un sogno: sabato festeggiamo il compleanno di Anita al bowling.

Fuori stagione

Arriva un giorno, in cui le macchie di colore, quelle di frutta e diosachealtro diventano improponibili e allora il grembiule, che era bianco e oggi è grigio/beige maculato, si butta. Arriva un giorno, in cui nell’armadio non ce ne sono proprio più di grembiuli di Emma. Arriva un giorno, in cui non ci si ricorda più dove è stato dimenticato l’ultimo superstite (in piscina, a casa di un amichetta, a ginnastica?). Allora bisogna comprare un nuovo grembiule per la scuola. Dall’alto lo vuole la Gelmini e, localmente, la maestra. Emma va a scuola con scritto “Anita” sulla schiena, perchè un giorno ero di fretta e invece di scriverlo sull’etichetta l’ho vergato direttamente con il pennarello indelebile sul tessuto (proprio sotto il collettino). Lo so che non va bene per la sua personalità. Per quel disturbino di amore/odio verso la sorella stra-brava, stra-bionda, stra-numerouno. Però a mali estremi, estremi rimedi. Dopotutto è solo per un giorno. Perchè le comprerò nuovi grembiuli. Ma non è così semplice.
Sulla carta la missione appariva lineare. Invece è si rivela un’impresa molto ardua: perchè siamo fuori stagione. Negli ipermercati quando chiedo grembiuli le commesse mi guardano con compatimento, come fossi una marziana demente.
“Ma signora, siamo a febbraio!”
In effetti il reparto abbigliamento bambini è pieno di vestiti da Power Rangers, Winx e Winnie Pooh, di grembiuli manco l’ombra. Disperata, mi rivolgo alle mamme sul marciapiede davanti all’entrata della scuola. Una madre della classe prima, si impietosisce e mi passa un numero preziosissimo. Una sartoria, naturalmente dall’altra parte della città, dove fanno grembiuli su misura, solo in cotone.
La sua bambina ha problemi di allergia e lei se li fa fare lì. In effetti nei tessuti dei grembiuli della grande distribuzione ci deve essere di tutto, fuorchè il cotone. Per questo dopo pochi lavaggi assumono colori inquietanti e cangianti. Telefono all’artigiano dei grembiuli: tempo di attesa un mese, dovrebbero vedere la bambina e vogliono 50 euro a modello!
Con gentilezza li saluto, per sempre.
Non mi resta che cercare in quei negozi, pochissimi rimasti a Milano, dove c’è “Merceria” o “Maglieria” sull’insegna e dentro vendono dal calzino alla maglia della salute, passando per il completino da neonato, di marca infima ma costossimo.
Entro speranzosa in uno di questi.
La commessa, una quarantenne dall’apparenza normale, non mi degna di uno sguardo. Sta parlando al telefono. Con il telefono fisso del negozio:
“Sì lo so che Laura è morta, ma mi è apparsa in sogno e sembrava proprio che mi aspettasse…”
“Mi scusi..cercavo dei grembiuli”
“No, no non mi era mai capitato prima..sai non è che fossimo così amiche, ma mi ha detto delle cose…sulla morte…sull’aldilà…su suo marito”
“Dei grembiuli per la scuola…”
“Guarda, ero sconvolta…ma il sogno era così realistico…”
“….grembiuli?…”
“Quant’è che morta? …nooo, saranno meno di sei mesi..”
La commessa non mi degna di uno sguardo. Che fare?
Minacciarla di una denuncia al comitato consumatori? All’associazione dei medium? Abbandonare così l’ultima chance di un grembiule per Emma?
“…sorrideva, sorrideva…come quando era viva…”
“……”
Esasperata, sto per prendere l’uscita, quando entra una vecchietta dall’aria decisa di nonna-manager. Ha in mano uno scatolone di mutande Chigi.
“Aveva bisogno signora?”
“Avete grembiuli, da bambina? Bianchi, taglia nove anni?”
“Deve esserci qualcosa in magazzino…Adele vai a vedere!”
Con mia grande soddisfazione la telefonista amica dei fantasmi, interrompe, riluttante, la comunicazione e obbedisce. Torna con due esemplari di grembiuli: bordati di rosa, un po’ leziosi. Dovrò “scartavetrarli” e mascolinizzarli prima di proporli a Emma.
Ma non faccio storie, li compro e corro fuori dal negozietto.
Poteva andare anche peggio.

1 4 5 6 7