Reportage

Ieri sera i genitori arrivavano alla spicciolata e mi lasciavano i pargoli dicendo:
“Ma sei sicura?”
“Ma che brava!”
“Ma che coraggio!”
“A che ora lo ritiro?”
E se ne andavano spensierati.

Io sorridente offrivo ai piccoli ospiti “Acqua morta con vermi ghiacciati”, “Succo di ratto” e “Sangue di pipistrello”.

Il menù mostruoso è stato apprezzato da tutti: nessuno ha potuto resistere ai sandwich malefici o alle zucchette infestate, la torta teschio poi è stato un trionfo.
I problemi sono arrivati quando abbiamo deciso di uscire a fare “dolcetto o scherzetto”: i piccoli indemoniati…… oooops, invitati erano divisi in due gruppi: gli undicenni e quelli di otto anni. Tra loro si odiavano.
Pioveva ed era buio pesto: atmosfera perfetta per una bella bronchite.
Appena fuori sono sgattaiolati urlando i piccoli di qua, i grandi di là. Io con l’ombrello ferma sul ciglio della strada ho rischiato anche una multa per adescamento secondo la recente riforma Carfagna.
Ma non era questo il problema: dopo poco la simmetria di squadra si è guastata. Le case da visitare erano tutte villette basse e quindi il piano era: un gruppo ai numeri dispari e gli altri ai pari. La sottoscritta sul marciapiede. Dopo pochi assalti l’eccitazione era alle stelle.
C’era chi urlava al citofono per farsi aprire: “Sono un terroristaaaaa!” “Sono Saddam Hussein!”
Chi attraversava la strada al buio correndo e urlando, chi cercava di rubare il bottino agli altri, chi brandiva un’ascia della morte in plastica e attaccava briga con un altro gruppo di bambini travestiti e ancora chi si impanava di farina come una “sogliola à la meuniere”.

A me è venuto in mente il libro di Corinne Maier “40 Buone ragioni per non avere figli” e ho pensato di scrivere all’autrice per suggerirle la 41ma.

Ma prima ho affrontato il gruppo dei facinorosi grandi e con aria minacciosa, più cattiva della Gelmini, ho usato quella che oggi si chiama “comunicazione efficace”:
“Se non la smettete di comportarvi così, lo dico alle vostre madri che vi fanno un mazzo tanto!”
Siamo tornati a casa e abbiamo guardato un DVD sgranocchiando i dolciumi. I piccoli, ringalluzziti perchè non erano stati sgridati, hanno rubato gran parte del malloppo dei grandi.